《家庭教师》

K在最终报告中写道：“目标文明个体在认知自身终局可能性的前提下，依然展现出强烈的创造、爱与希望等非理性行为。其文明并非简单的‘临终形态’，而是处于一种充满矛盾的‘动态黄昏’。建议：暂缓收集，升级为长期观察项目，其‘向死而生’的特质具有极高研究价值。”随后，他主动延长了自己的观测任期。

学生认为希望是文明在绝境中的幻觉。K调取了其他被收集文明的临终数据，显示绝大多数在末期已失去希望。但地球文明不同，哪怕在最绝望的预测下，依然有大量的个体在行动。

学生在课上因讨论末世而情绪崩溃。K本该冷静记录，却下意识地使用了文明条例禁止的“初级安慰协议”，递上了一杯温水并说了程序外的话：“概率，不等于定局。”

K以海归哲学博士的身份轻松入职，并成为学生的导师。他开始系统地引导学生思考文明兴衰、生命意义等宏大命题，从中提取地球文明的“思想样本”。

K的飞船隐入同步轨道，他生成完美的人类身份，进入一座大学的教师招聘系统。他的外表无可挑剔，眼神却像冰冷的星空，记录着一切。

K的文明冷漠而高效，他们不干涉低维文明进程，只是在文明达到其发展曲线的“终点”时，进行“采集”保存，放入文明的“标本馆”。地球，是名单上的下一个。